Poesia

Trata-se da poesia do filme Poesia  do coreano  Lee Chang-dong, há já bastante tempo em cartaz num dos cinemas de Lisboa.

Entre estupefacta e emocionada fiquei ontem, no final da fita, pregada à cadeira a ver uma ficha técnica a passar lenta, expressa em caracteres que não entendia, mas que prolongavam o espelhar das águas escuras e inquietas de um rio, repositório de vergonha e indignação silenciada e testemunha de  aconteceres banais e significativos.

É o rio que abre e encerra o filme. No meio ficam as emoções de uma história contida, com um enredo escondido, ou pelo menos não mostrado, para o espectador descobrir nas pistas que vão sendo deixadas.

À personagem central do filme, Mija (Yun Jung-hee), é dada a incumbência  de fazer determinadas escolhas éticas. E a beleza do filme, sem qualquer banda sonora, está em acompanhar o olhar contemplativo e as opções que essa mulher, de mente inquieta e perto dos setenta, vai fazendo.

Na decisão tardia de recuperar uma paixão da tenra idade, inscreve-se num curso de poesia. Logo na primeira aula, ouve o professor dizer que o difícil não é escrever poesia; o difícil é encontrá-la no coração e que o caminho para alguém encontrar a sua voz está em ver e sentir verdadeiramente as coisas. E ela começa a procurar beleza em todo o lado, nas roupas que veste, nos pássaros, nas flores,  nas árvores, ao mesmo tempo que a realidade  a vai confrontando com a sua dureza e fealdade. Toma conhecimento da responsabilidade moral do neto a seu cargo,no suicídio no rio, de uma jovem estudante, a quem ele e mais cinco rapazes repetidamente haviam violado. Toma ainda conhecimento da sua doença em processo irreversível. E Mija vai aprender que tal como existe luz e escuridão, a beleza também anda a par com a sujidade e com o sofrimento. E que escrever poemas será isso mesmo. Na busca estéril de escrever o seu primeiro poema, objectivo final do curso, vai anotando as suas observações num caderno, ao mesmo tempo que o Alzheimer lhe força o esquecimento das palavras do seu quotidiano.

Na sua incapacidade para lidar com a hipocrisia que a rodeia, Mija parece querer fugir  a tomar uma posição mas, ao mesmo tempo que matura o seu poema, nela vai amadurecendo também a decisão ética de não pactuar com  a impunidade. Com pequenos gestos simbólicos, em silêncio, prepara o neto para a expiação.

 E, como se transferisse para si o destino da jovem suicida, escreve uma confissão de amor e despedida no poema que deixa para ser lido na última aula do curso:

Como é lá?

Quão solitário é?

Ainda é vermelho ao pôr do sol?

Os pássaros continuam o seu canto no caminho para a floresta?

Podes receber  a carta que não ousei  enviar?

Posso transmitir a confissão que não ousei fazer?

O tempo passará e as rosas desaparecerão.

Agora é hora de dizer adeus.

Como o vento que permanece e depois vai,

exactamente como as sombras.

Para as promessas

nunca cumpridas,

para o amor

mantido até ao fim.

Para a relva que beija

os meus tornozelos cansados

E para os pequenos passos  que me seguem.

É hora de dizer adeus.

Quando a escuridão cair

Será que uma vela será acesa?

Aqui eu rezo

para que ninguém chore

e para que saibas o quanto te amei.

A longa espera no meio de um dia quente de verão

um velho pensamento

lembra-me o rosto do meu pai.

Até a solitária flor selvagem se afasta.

Quão profundamente amei.

Como o meu coração acelerou ao ouvir a sua débil canção!

Eu te abençôo.

Antes de cruzar o rio negro

com o último suspiro da minha alma

começo a sonhar com um manhã de sol brilhante.

desperto outra vez

ofuscada pela luz e o encontro...

esperando por mim.